”Dun, ajak Kiwi jalan-jalan, ya!” Nyokap gue memanggil anaknya yang mirip Tom Cruise (sembilan puluh tahun) ini dengan penuh semangat.
”Males, ah! Suruh bapak aja!” teriak gue yang mirip Tom Cruise (sembilan puluh tahun) ini dari kamar.
”Bapak kamu’kan lagi reuni di Petamburan. Masa harus Ibu, sih? Ibu’kan mesti masak bantuin Bi Inah! Kamu mau jadi anak durhaka, ya?!”
Keluar, deh jurus terampuhnya. Begitu teganya memanggil gue anak durhaka.
Akhirnya, di minggu pagi yang cerah ini gue pergi keluar bersama Kiwi, pujaan hatiku. Kiwi ini sudah berumur sepuluh tahun, termasuk awet juga dia untuk ukuran anjing. Tapi jalannya jadi lelet begitu. Kalo dihitung, satu langkahnya Kiwi sama dengan empat langkah ikan teri. Lho...
Paling males, tuh kalo Kiwi tiba-tiba minggir di jalanan terus plupbrut (baca: buang air). Gayanya ’sensual’ banget dan menarik perhatian banyak anjing cewek. Coba kalau loe bukan anjing gue, udah gue buang ke kali gara-gara gaya loe yang lebih ’sensual’ dibandingkan gaya tuan loe ini.
”Dun!!! Lagi bawa anjing loe jalan-jalan, ya?” Terlihat Lyn dari jauh melambai-lambaikan tangannya ke gue.
Wow! Bukan kebetulan, neh bisa ketemu sama Lyn. ”Lho, loe ngapain di sini? Rumah loe’kan ga di deket sini?”
”Gue Cuma mau ketemua sama elo. Nggak boleh ya?”
What... What did she say? Mau ketemu sama gue?? Akhirnya, dia rindu juga sama gue.
”Dun, gue Cuma mau ingetin kalo utang loe ke gue belum lunas.”
Lyn nyengir kuda...
Gue bengong...
”Ke sini cuma mau bilang itu?” tanya gue menegaskan.
”Iya, soalnya gue lagi bokek. Jadi jangan lupa, ya!” Lyn nyengir lagi, ”Eh, nama anjing loe siapa? Lucu banget, sih.”
Kurang ajar, anjing tua kayak begini dibilang lucu?? Masa’ Lyn lebih tertarik sama seekor anjing kampung ketimbang pacarnya sendiri? Liat aja, loe nggak bakal gue kasih makan seharian!!
”Namanya Kiwi.” jawab gue.
”Halo, Kiwi... Salam kenal, ya.” Lyn tertawa manis sambil mengelus kepala Kiwi dan Kiwi pun membalas dengan kibasan ekornya yang kutuan.
”Dun, Kiwi punya pitak, ya? Itu, lho yang ada di pantatnya.”
”Pitak?” Gue bertanya penuh ketidakpercayaan. Sekali pun Kiwi kutuan ga mungkin’kan kalo kutunya makan bulunya juga?
Tapi setelah diperhatikan baik-baik, memang terdapat pitak di pantatnya yang dahulu kala nggak pernah ada. Kalau digambarkan, pitak itu seukuran kuku jari kelingking tangan gue, bentuknya segitiga dan berenda-renda pula. Hehe... bercanda, deh.
Sepulangnya dari jalan-jalan bareng Kiwi, gue langsung bertanya pada Bi Inah mengenai pitak Kiwi.
”Oh, pitak itu...”, Bi Inah menyambung, ”Kemarin Kiwi lagi tidur-tiduran di kebun belakang.”
Lah, apa hubungan pitak sama lesehan di kebun? Gue bertambah penasaran, ”Terus...?”
”Bi Inah’kan lagi motong rumput, Bi Inah kira bulu Kiwi itu rumput. Ya, kepotong, deh sama gunting di tangan Bi Inah.”
Tunggu...! Bulu Kiwi dikira rumput? Rumput’ kan warnanya hijau, panjang, dan tertanam di tanah. Sedangkan bulu anjing ’sensual’ itu’kan warnanya cokelat kampung, berantakan, dan tertanam di kulit Kiwi. Apa persamaannya..??
”Permisi, Nak Dun. Bi Inah mau beli merica dulu.” Bi Inah pergi melewati gue yang masih bingung bengong seputar rumput ijo dan bulu cokelat kampungnya Kiwi.
Rumput warnanya ijo... Bulu Kiwi warnanya cokelat kampung... Rumput warnanya ijo... Bulu Kiwi warnanya cokelat kampung...
Mau dipikir sampai jenggotan juga beda!!!
0 komentar:
Posting Komentar